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— PRÓLOGO — 
 
 

 

AS CABEÇAS SE VIRARAM, OS OLHARES CONVERGIRAM. NÃO 
houve uma pessoa naquele aeroporto cuja atenção não fosse inevitavelmente 
atraída pelo espetáculo, do qual eu era a protagonista. 

Uns perplexos, alguns sorrindo, outros com um esgar jocoso... 
Nem o meu total e completo horror às formas muito mais sutis de exposi-

ção foram capazes de me podar naquele momento. 
O sentimento único, porém certeiro. Aquele em que todo ser humano crê 

— apesar de não poder ver — me fez atravessar todo o corredor do embarque 
internacional correndo. Vestida daquele jeito.  

Infelizmente, a percepção — qual tempestade imprevisível, intensa — só me 
atingiu naquele, de todos os dias. 

Ela estava partindo.  
Ia perdê-la.  
Daquela vez para sempre. 
Qual filme, sonho ou pesadelo. 
O tecido branco do vestido maculado por gotas do meu próprio desespero. 

Como um glacê que escorre e desmancha sem que nada se possa fazer. 
Flutuando, esvoaçando, palpitando ao vento da ansiedade. 
A cauda longa. Peso que figurava o último esforço de impedir que eu extir-

passe a distância. 
Inútil. 
Sabia o que queria, para onde ia. Estava cheia de verdades e certezas. Pela 

primeira vez. 
Se não fosse tarde demais. 
Se a alcançasse. 
Se a impedisse. 
Poderia... 
Talvez... 
Tentar explicar o que aconteceu. 
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— CAPÍTULO UM — 
 
 

 

LÁ SE FOI MAIS UMA. SEGUIU MAJESTOSA, ALTIVA EM SUA       
indignação. O tapa ainda ardia. Não de forma que realmente incomodasse. 

Não foi a primeira a me xingar, nem a me bater. Mulheres tendem a exage-
rar os sentimentos, normal. 

Sempre fui cobrada pelo que não prometi. Era sexo, nada mais. Esse “nada 
mais”, sempre explicado bem claramente. 

Não que eu fosse perder o meu tempo. Era mais uma daquelas que só escu-
tavam o que queriam. Mais uma que achava que na sinceridade fria das minhas 
palavras existia algum tipo de código ou subtexto que dizia exatamente o con-
trário. Ou talvez aquele tipo que pensava que poderia me fazer mudar de ideia. 

Sabia muito bem o que queria, e definitivamente, não era um relacionamen-
to. 

Dei de ombros e até achei graça de toda aquela repetição. Mais ainda, por 
saber que o showzinho teria como resultado o olhar interessado das mulheres 
em volta, presas naquele tipo de atração incontrolável por tudo aquilo que não 
presta. 

Escutei meus amigos me provocarem. Não liguei. Acostumada a não ceder 
mais a nenhum tipo de instigação deles. Principalmente as regadas pelo álcool. 

O primeiro a falar foi Théo: — E essa foi a número...? 
Dei de ombros novamente: — Não estou contando. 
Gui puxou um papelzinho do bolso e respondeu: — Ah, mas eu estou...  

Trezentas e vinte e seis! 
Não estava se referindo ao número de bofetadas que havia levado, obvia-

mente. Apesar de também terem sido muitas, a contagem no caso era do núme-
ro de mulheres que levei para a cama. 

O começo daquilo? 
O filme Quatro Casamentos e Um Funeral. 
Inspirados pela cena na qual Andie MacDowell conta para um Hugh Grant 

chocado os trinta e três homens com quem havia se relacionado sexualmente, 
inclusive ele. 
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Desde então, começamos a contar também. Uma pequena e inocente com-
petição entre amigos. 

Na época, minha única experiência me fazia estar em último lugar, perdendo 
vergonhosamente. Como minha posição no ranking mudou? Facílimo. Bastou 
entender que o excesso de sentimentos prejudica a pontuação, para rapidamen-
te passar de quarto ao primeiro lugar. 

Ridículo, infantil, a maior besteira. Brincadeira que, por mim, havia termina-
do há muito tempo. 

Porém, doze anos depois, Gui continuava obcecado com aquilo. Contava e 
anotava, num papelzinho que trazia sempre com ele. Inspirado em O Amor nos 
Tempos de Cólera, talvez. Passava os rascunhos a limpo num caderno de capa 
preta que deixava em casa, guardado como um tesouro. 

Ou segredo. 
Igor engasgou com a cerveja. Tossiu, e só conseguiu exclamar: — Trezentas 

e vinte e seis?! 
Théo completou com um misto de admiração e inveja: — Cara, como você 

consegue? 
Foi Gui quem respondeu: — Não é tanto, pensa: se for uma por semana, 

são quatro por mês. Quarenta e oito em um ano... Em doze anos sem nunca ter 
namorado ninguém — e é só por isso que estamos atrás — quinhentos e seten-
ta e seis. Na verdade, Vic, você tá devendo! Corra atrás do prejuízo, baby! 

— Vai à merda! 
Que mais poderia dizer? 
Completei: — Corram atrás do prejuízo, vocês. 
Igor me olhou estranhamente. Não com inveja, nem despeito, mas sim, 

Com algo muito parecido com pena: — Tantas mulheres, Vic... Alguma que 
você se lembre? 

Evitei olhar para Gui ao dizer: — Que diferença isso faz? 
 
— Vi, é a sua vez! 
Não conseguia deixar de admirar Pietra. Aos quatorze anos tinha um corpo 

perfeito. Ninguém diria que  eu  era quase  seis meses mais  velha. Parecia  uma 
criança perto da minha melhor e mais querida amiga. 

Estávamos sentadas no chão de seu quarto. Com o primo de Pietra e um a‐
migo, brincando de verdade ou... 

— Consequência. 
Os dois garotos de dezesseis anos  se entreolharam,  rindo. Um deles orde‐

nou: 
— Beija a Pietra na boca. 
Rimos de como garotos poderiam ser  ridículos. O que havia demais em dar 

um estalinho na minha melhor amiga? 
Foi quando ele completou: — Beijo de língua. 
Pietra protestou: — Você é doente, sabia? 
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Não sei por que, a frase me magoou. Pietra percebeu — como sempre acon‐
tecia — o que eu estava sentindo. Mas interpretou de outra forma: 

— Liga não. Depois vamos fazer esses dois babacas pagarem na mesma mo‐
eda. 

Aproximou o rosto do meu e me beijou. 
Já havia beijado alguns meninos, mas não estava preparada para aquilo. Os 

lábios suaves, macios... A  língua que se enroscava delicadamente na minha. As 
mãos que seguravam o meu  rosto com carinho... Minha  respiração se alterou, 
ficou  entrecortada,  difícil.  Pude  jurar  que  ela  sentia o mesmo. Que o  contato 
durou muito mais do que o preciso. 

Nos separamos fisicamente, mas os olhares continuaram unidos. Não conse‐
gui disfarçar.  

Pietra viu. 
Entretanto,  desviou  os  olhos  rapidamente,  rindo.  Como  se  nada  houvesse 

significado. Ou pior, sequer houvesse acontecido: — Satisfeitos? 
Magoada,  frustrada,  perdida...  Sensações,  que  passei  a  conhecer  bem  ao 

longo da vida... 
  
Percebi o olhar de Gui para mim, mas fingi que não vi. 
Théo insistiu: — Vamos lá, Vic... Fala sério... Será possível que não tem na-

da escondido nesse seu coraçãozinho? 
Dei um gole na água com gás que segurava, sorrindo com a superioridade de 

sempre: — O coração é um órgão muscular oco, meu querido. Vazio. 
Igor estava realmente estranho. Quase enigmático quando disse: — Algu-

mas pessoas escolhem a profissão para compensar o que lhes falta... 
Aquela conversa estava me incomodando, mas não deixaria transparecer. 

Fui em frente: — Seja mais claro. 
A resposta foi imediata: — Não é à toa que você é cardiologista. Pensa nis-

so. 
Ele continuou me olhando profundamente e balançou significativamente a 

cabeça, como que ratificando o que disse. 
Gui implicou: — Bom, em ginecologia a doutora já nasceu especialista... 
Théo e ele riram às gargalhadas. Mas Igor chegou perto de mim e falou bai-

xo, para que somente eu escutasse: 
— Só disse isso porque me preocupo com você. 
— O que tem pra se preocupar, bicha? Tô ótima! 
Ele passou o braço ao redor do meu ombro, num abraço amigável: — 

Mesmo? 
Respondi com um sorriso indiferente: — Claro. 
Gui interrompeu: — Vamos lá? Tá valendo? 
Théo completou: — O de sempre. O último a pegar paga a comanda dos 

outros três. 

 - 5 -



Igor pareceu desconfortável. Sabíamos bem o motivo. Ele havia pagado o 
mês inteiro. Não que o problema fosse dinheiro. Era difícil aguentar a chacota 
de Gui e Théo durante tanto tempo. 

Os dois, aliás, não perderam nenhum. Em questão de minutos já estavam 
aos beijos com os primeiros caras que apareceram. 

Estava entre Igor e eu. 
Foi quando decidi fazer algo inusitado: perder. 
Fiquei conversando com ele sem nem olhar para os lados. Gui passou por 

nós rumo ao banheiro e soltou um: 
— Como é que é? 
Respondi sem a menor paciência: — Não enche! 
Mas então, uma morena de sorriso irresistível parou na minha frente. Disse 

apenas: — Oi. 
Olhei para Igor. 
Ele entendeu. Sorriu, deu de ombros e falou: — Tudo bem. 
Em menos de uma hora, estava entrando com a morena num quarto de mo-

tel. 
  
— Para! Já falei que não quero! 
O primo de Pietra estava em cima de mim. As mãos dentro da minha calcinha, 

os dedos tentando ir mais além. Ofegou no meu pescoço: — Por que não? 
Empurrei‐o para  longe. Respondi  irritada, ajeitando a roupa e os cabelos: — 

Preciso de mais tempo. 
Ele sentou na cama também: — Três anos de namoro... Não é tempo sufici‐

ente? 
Na cama ao lado, Pietra parou o que estava fazendo — beijando e se pegan‐

do com o namorado — para rir da cara do primo: — Talvez seja um problema de 
qualidade, não de tempo. 

— E quem sofre por causa da sua  incompetência sou eu — o namorado de 
Pietra sacaneou o amigo. 

Era simples o que ele queria dizer. Pietra havia deixado claro que nós duas 
perderíamos a virgindade  juntas. Uma ao  lado da outra. Ela na cama da  irmã, e 
eu, na dela. Lado a  lado. Namorávamos assim o tempo  inteiro. Desde o dia do 
fatídico beijo. 

Não  conseguia definir nem  entender meus próprios  sentimentos.  Estranha 
mistura de excitação, raiva, culpa, medo. 

Fingindo que era Pietra quem me  tocava, ouvindo os gemidos dela e dese‐
jando ser a causadora deles. Três anos de uma tortura em que o desejo era tão 
grande, que chegava a conseguir transformar dor em prazer. 

 
Acordei com meu celular tocando insistentemente. Atendi me sentando na 

cama sem nenhum cuidado com a mulher enroscada em mim. 
— Vic, cadê você? 
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Théo parecia furioso. Esfreguei os olhos antes de responder: — Onde você 
acha? 

Ele bufou do outro lado. Quase gritou: — Não acredito que você esqueceu! 
Havia esquecido mesmo. Mas lembrei de repente: aniversário da irmã de 

Théo, no qual, como sempre, eu deveria posar de namorada, uma vez que ele 
não assumia para a família que era gay. 

Impliquei: — Por que não conta logo de uma vez, viado? Do jeito que você 
dá pinta, vão acabar descobrindo mesmo... 

Ele suspirou com uma exasperação evidente: — Se depender de você, vão 
mesmo! 

O corpo que se ajoelhou atrás de mim colando a boca na minha nuca me 
deixou completamente arrepiada. Seria um pecado sair correndo sem saborear 
aquele magnífico espécime mais uma vez... 

— Por que você não diz que brigamos, discutimos ou sei lá o quê? 
Minha mão livre já passeava nas curvas que se ofereciam suplicando, suspi-

rando no meu ouvido: 
— Desliga... Quero você... 
Depois de um breve silêncio, Théo deixou escapar um: — Vic, você prome-

teu... 
Digno de pena. 
Uma coisa que não aguentava era dizer não a um amigo. 
Já encaixada e me movimentando de um jeito que fez a morena gemer deli-

ciosamente, só consegui dizer: — Fala que vamos atrasar. Explica que tive um 
paciente de emergência e me pega lá em casa daqui duas horas. 

Ele respondeu com um alívio imenso: — Ok. 
Soltei o celular em cima dos travesseiros: — Tenho pouco tempo, gata. Va-

mos logo aos finalmentes... 
Mergulhei na pele ardente afundando em rápidas, efêmeras, mas satisfatórias 

espirais de prazer. 
 
Pietra estava impaciente: — Vi, qual é o seu problema? 
— Não consigo sentir pelo meu namorado o que sinto por você. 
Era o que deveria ter dito. Mas só pensei.  
Meu silêncio a irritou mais ainda: — Não aguento mais! Tô subindo pelas pa‐

redes! Você é frígida ou o quê? 
Pensei naquele “o quê”. Mas não poderia confessar para ninguém. Nem para 

mim mesma... 
Comecei a chorar convulsivamente. 
Na mesma hora ela mudou. Me abraçou e embalou dizendo: — Desculpa... 

Não queria te magoar... Não chora, Vi... Não suporto te ver assim... 
Ficamos ali abraçadas muito tempo. Até a pressão que sentia no peito abran‐

dar e eu finalmente parar de soluçar. 
Pietra perguntou baixinho: — Você tem medo de quê? 
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Passou a mão de leve pelo meu braço me arrepiando os pelos. 
Sussurrou no meu ouvido: — Posso te ajudar. Como a gente fazia antes, lem‐

bra? 
Como poderia esquecer? 
Beijos e carícias que trocávamos com a desculpa de estarmos treinando, nos 

preparando para não fazer feio com os meninos... 
Mas era passado. Havia acabado há alguns meses. Com Pietra chegando ao 

clímax debaixo do namorado no meio de intermináveis amassos e beijos. 
Não precisou me contar. Vi e ouvi perfeitamente. 
Uma quase dor. Ciúme e ressentimento por não ser comigo aquela primeira 

explosão de prazer. Ao mesmo tempo a visão do rosto dela, os sons que escapa‐
vam entre os lábios, me umedecendo a ponto do meu namorado se empolgar e 
tentar conseguir o mesmo. 

Gemi alto, me deixei levar, estremeci longamente, à medida que gozava nos 
dedos dele. Mas  toda a minha paixão e entrega  foram para a minha doce Pie‐
tra... 

Que me olhava esperando a resposta. 
Como poderia negar, me recusar a ter o que desejava por tanto tempo? 
Balbuciei fracamente: — Vem. 
Pietra caminhou até mim lentamente. Sentou‐se ao meu lado. Começamos a 

nos  beijar.  Suspirei.  Saudosa  daqueles  lábios  suaves,  tão  suaves...  Ao mesmo 
tempo vorazes e ardentes. 

Fomos deitando e nos despindo, Pietra por cima de mim, uma das pernas en‐
tre as minhas. Deliciosamente consciente de seu calor úmido em minha coxa. O 
meu na dela. 

Levantou minha  blusa. Gemi. Mais  ainda  quando  ela  desceu  a  boca  sobre 
meus seios. A mão percorreu minha barriga e coxas lentamente. Uma ânsia qua‐
se angustiante me fazendo tremer quando finalmente me tocou entre as pernas. 

Fiz o mesmo.  Imitando‐a, como sempre. Me  limitando a repetir seus gestos 
para que Pietra não percebesse o que eu realmente sentia. 

Reprimindo o desejo de saciar minha necessidade dela com a intensidade que 
queria. 

Mas daquela vez foi diferente. Minha mão pareceu ter vontade própria, não 
me obedecia. Como nunca havia ousado, ultrapassei os  limites da calcinha. To‐
quei‐a com uma urgência febril. Fui seguida por Pietra. 

Meus dedos nela. Os seus em mim. 
Queria mais, muito mais. Mas entre o roçar tantálico entrecortado por gemi‐

dos, ela me impediu: 
— Isso não... Quero que ele seja o primeiro... 
Talvez movida pela  insana dor que a  rejeição cruel me  fez sentir, encontrei 

forças para confessar: — E eu quero que você seja... 
Não pude desvendar o olhar que Pietra me lançou. Uma infinidade de coisas 

bailando entre nós, indefiníveis nas mentes, nos espíritos. Sem que em nenhum 
momento nossos corpos se afastassem ou parassem o movimento contínuo. 
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Estranha e surpreendentemente, ela não se recusou, muito menos resistiu. 
Passou a língua pelos lábios, e com um movimento muito mais carinhoso do 

que lascivo, fez o que pedi. 
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